Northmannia

Portraits d'espècesSpecies portraits

Neuf espèces, et comment on les travailleNine species, and how they are worked

Ce qu'il faut regarder pour les reconnaître, où elles poussent, quand elles se cueillent, ce qu'on en fait et ce qu'elles sentent. Les planches sont des illustrations botaniques ; les photographies de lot, elles, sont des clichés de récolte.

What to look at to recognise them, where they grow, when they are gathered, what is made from them and what they smell like. The plates are botanical illustrations; batch photographs, by contrast, are images of the harvest itself.

BF

Sapin baumierBalsam fir

Abies balsamea

ReconnaîtreRecognising it

Aiguilles plates, souples, disposées en deux rangs opposés le long du rameau, arrondies au bout. Le dessous de chaque aiguille porte deux lignes blanches parallèles de part et d'autre de la nervure. L'écorce lisse et grise est ponctuée de vésicules d'ambre. Les cônes sont dressés sur le dessus du rameau, jamais pendants.

Flat, soft needles set in two opposing ranks along the twig, blunt at the tip. The underside of each needle carries two parallel white lines on either side of the midrib. The smooth grey bark is studded with amber blisters. The cones stand upright on the upper side of the twig, never hanging.

Où et quandWhere and when

Partout dans la forêt laurentienne, souvent en peuplement mêlé avec l'épinette et le bouleau. Il occupe volontiers les bas de pente frais.

Everywhere in the Laurentian forest, often mixed with spruce and birch. It readily takes the cool lower slopes.

Cueillette et procédéGathering and process

La gomme se prélève à la vésicule, une à la fois, sans entailler l'écorce. Les aiguilles se cueillent sur rameaux vivants, en prélevant peu par arbre. La résine est fluide et se travaille au bain-marie ; elle ne doit jamais approcher une flamme nue.

The gum is taken blister by blister, without cutting the bark. Needles are gathered from living twigs, taking little from each tree. The resin is fluid and worked in a water bath; it must never come near an open flame.

ProfilProfile

Balsamique et sucré, avec une note verte de conifère frais qui s'assoit à l'affinage. Le plus universellement reconnaissable des conifères d'ici.

Balsamic and sweet, with a fresh green conifer note that settles as it cures. The most universally recognisable of our conifers.

BS

Épinette noireBlack spruce

Picea mariana

ReconnaîtreRecognising it

Aiguilles courtes, raides, à quatre faces, disposées tout autour du rameau — elles roulent entre les doigts, contrairement aux aiguilles plates du sapin. Rameau finement velu. Petits cônes ovoïdes, brun pourpre, aux écailles à bord dentelé, groupés près de la cime.

Short, stiff, four-sided needles set all round the twig — they roll between the fingers, unlike the flat needles of fir. The twig is finely hairy. Small egg-shaped cones, purple-brown, with ragged scale edges, clustered near the top.

Où et quandWhere and when

Sols pauvres, acides et humides : tourbières, bas-fonds, pourtour des lacs. Elle forme des peuplements denses là où peu d'autres essences tiennent.

Poor, acid, wet ground: bogs, hollows, lake margins. It forms dense stands where few other species hold.

Cueillette et procédéGathering and process

Les aiguilles se prélèvent sur les rameaux de l'année. Sa résine durcit vite sur l'écorce et se ramasse en morceaux secs ; elle demande un broyage à froid, au mortier de granit réservé aux résines.

Needles are taken from the current year's twigs. Its resin hardens quickly on the bark and is collected as dry pieces; it calls for cold grinding, in the granite mortar reserved for resins.

ProfilProfile

Plus sec et plus résineux que le sapin, avec une pointe poivrée. Le profil le plus « nord » de la collection.

Drier and more resinous than fir, with a peppery edge. The most northern profile of the collection.

WS

Épinette blancheWhite spruce

Picea glauca

ReconnaîtreRecognising it

Aiguilles à quatre faces comme l'épinette noire, mais plus longues, plus espacées, et couvertes d'une pruine cireuse qui leur donne un ton bleuté. Cône allongé, cylindrique, fauve clair, à écailles souples et arrondies — pas dentelées.

Four-sided needles as in black spruce, but longer, more loosely set, and coated with a waxy bloom that gives them a bluish cast. The cone is slender and cylindrical, pale tan, with soft rounded scales — not ragged.

Où et quandWhere and when

Sols mieux drainés que ceux de l'épinette noire : versants, terrasses, abords de champs abandonnés.

Better drained ground than black spruce: slopes, terraces, the edges of abandoned fields.

Cueillette et procédéGathering and process

Mêmes gestes que l'épinette noire. Le froissement d'une aiguille suffit à la distinguer : l'odeur est plus vive, presque agrume.

The same handling as black spruce. Crushing a single needle is enough to tell them apart: the scent is sharper, almost citrus.

ProfilProfile

Vert vif, un peu citronné, plus léger que l'épinette noire. Utile comme note haute dans un assemblage.

Bright green, faintly lemony, lighter than black spruce. Useful as a top note in a blend.

WP

Pin blancEastern white pine

Pinus strobus

ReconnaîtreRecognising it

Aiguilles longues, fines et souples, réunies par faisceaux de cinq — c'est le seul pin d'ici à en compter cinq, et le compte suffit à l'identifier. Cône long, étroit, courbé, pendant, souvent perlé de résine au bout des écailles.

Long, fine, flexible needles gathered in bundles of five — it is our only pine with five, and the count alone identifies it. The cone is long, narrow, curved and hanging, often beaded with resin at the scale tips.

Où et quandWhere and when

Sols sablonneux et bien drainés, souvent en arbres isolés dominant la canopée. Les grands sujets sont des vétérans qu'on ne touche pas.

Sandy, well-drained ground, often as isolated trees standing above the canopy. The large ones are veterans and are left alone.

Cueillette et procédéGathering and process

Les aiguilles se cueillent en faisceaux entiers. Le pin blanc n'a pas de vésicules : sa résine se gratte au couteau, une fois durcie, sur des blessures existantes — jamais en entaillant l'arbre.

The needles are gathered in whole bundles. White pine has no blisters: its resin is scraped off with a knife once hardened, from existing wounds — never by cutting into the tree.

ProfilProfile

Doux, légèrement sucré, peu résineux. Le plus abordable des conifères pour qui n'aime pas les fumées puissantes.

Soft, faintly sweet, low in resin. The most approachable of the conifers for anyone who dislikes heavy smoke.

CJ

Genévrier communCommon juniper

Juniperus communis

ReconnaîtreRecognising it

Feuilles en aiguilles piquantes, disposées par verticilles de trois, chacune portant une seule bande blanche sur le dessus. Les cônes charnus — les « baies » — sont bleu-noir couverts d'une pruine pâle quand ils sont mûrs, verts la première année ; les deux générations cohabitent sur le même rameau.

Leaves are sharp needles set in whorls of three, each with a single white band on the upper surface. The fleshy cones — the berries — are blue-black with a pale bloom when ripe, green in their first year; both generations sit on the same sprig.

Où et quandWhere and when

Terrains secs, ouverts et rocailleux : affleurements, pâturages abandonnés, bords de route en gravier.

Dry, open, stony ground: outcrops, abandoned pasture, gravel roadsides.

Cueillette et procédéGathering and process

Ne récolter que les cônes mûrs, bleus et pruineux, en laissant les verts finir leur deuxième année. Gants recommandés — le feuillage pique franchement.

Take only the ripe cones, blue and bloomed, leaving the green ones to finish their second year. Gloves are advisable — the foliage pricks in earnest.

ProfilProfile

Sec, résineux, un peu poivré, avec la note nette qu'on reconnaît du gin. Se tient bien en vrac sur charbon.

Dry, resinous, slightly peppery, with the clean note familiar from gin. Holds up well loose on charcoal.

TA

Mélèze laricinTamarack

Larix laricina

ReconnaîtreRecognising it

Le seul conifère d'ici à perdre ses aiguilles. Elles sont souples, groupées en rosettes denses de quinze à vingt sur de courts éperons ligneux. En octobre, l'arbre entier vire au jaune d'or — c'est le moment où on ne peut pas le manquer dans une tourbière.

The only conifer here that sheds its needles. They are soft, gathered in dense rosettes of fifteen to twenty on short woody spurs. In October the whole tree turns golden — the moment when it cannot be missed in a bog.

Où et quandWhere and when

Tourbières et sols saturés, souvent aux côtés de l'épinette noire.

Bogs and saturated ground, often alongside black spruce.

Cueillette et procédéGathering and process

La fenêtre est courte : les aiguilles dorées tombent en quelques semaines. On les cueille au pic de couleur, avant qu'elles ne se détachent au toucher.

The window is short: the golden needles fall within a few weeks. They are gathered at peak colour, before they release at a touch.

ProfilProfile

Résineux et miellé, avec une rondeur que les persistants n'ont pas. Le conifère le plus saisonnier de la collection.

Resinous and honeyed, with a roundness the evergreens lack. The most seasonal conifer of the collection.

SF

Comptonie voyageuseSweetfern

Comptonia peregrina

ReconnaîtreRecognising it

Ce n'est pas une fougère malgré son nom et son allure : c'est un arbuste ligneux. Feuilles longues et étroites, régulièrement lobées sur les deux bords, légèrement coriaces et un peu velues, sur une tige brun rougeâtre. De petits fruits en bogue se forment à l'aisselle des feuilles.

It is not a fern despite the name and the look: it is a woody shrub. Long narrow leaves, evenly lobed along both edges, slightly leathery and faintly hairy, on a reddish-brown stem. Small burr-like fruit clusters form in the leaf axils.

Où et quandWhere and when

En poches, sur sol sablonneux pauvre et ouvert : champs abandonnés, bords de chemin forestier, clairières.

In patches, on poor open sandy ground: abandoned fields, forest road edges, clearings.

Cueillette et procédéGathering and process

Cueillette au pic aromatique, autour de la mi-juillet. Séchage à l'abri de la lumière, feuilles entières, broyage seulement au moment de formuler — c'est la matière la plus volatile de la gamme.

Gathered at peak aroma, around mid-July. Dried away from light, leaves kept whole, ground only at the moment of blending — it is the most volatile material in the range.

ProfilProfile

Citron, eucalyptus et fond balsamique. Le profil le plus inattendu de la collection, et celui qu'on ne trouve nulle part ailleurs.

Lemon, eucalyptus and a balsamic base. The most unexpected profile of the collection, and the one found nowhere else.

BP

Peuplier baumierBalsam poplar

Populus balsamifera

ReconnaîtreRecognising it

En fin d'hiver, un rameau nu, lisse et gris-brun, portant de gros bourgeons alternes : longs, étroits, bien fermés, enduits d'une résine ambrée qui colle aux doigts. L'odeur, à elle seule, suffit à l'identifier à plusieurs pas.

In late winter, a bare twig, smooth and grey-brown, carrying large alternate buds: long, narrow, tightly closed, coated in an amber resin that sticks to the fingers. The scent alone identifies it from several paces.

Où et quandWhere and when

Bords de rivières, terrasses alluviales, sols frais et riches.

Riverbanks, alluvial terraces, cool rich ground.

Cueillette et procédéGathering and process

La méthode classique consiste à ramasser sur les branches tombées après un coup de vent : la matière est au sol, et l'arbre n'est pas touché. Les bourgeons ne se sèchent pas à fond — c'est la résine qu'on veut, et un séchage poussé la durcit.

The classic method is to gather from branches brought down by wind: the material is on the ground and the tree is untouched. The buds are not dried through — it is the resin that is wanted, and hard drying stiffens it.

ProfilProfile

Balsamique, miellé, légèrement vanillé. C'est l'odeur du printemps qui s'ouvre, une semaine avant que rien ne soit vert.

Balsamic, honeyed, faintly vanilla. It is the smell of spring opening, a week before anything is green.

EC

Thuya occidentalEastern white cedar

Thuja occidentalis

ReconnaîtreRecognising it

Pas d'aiguilles : de minuscules feuilles en écailles imbriquées, toutes rangées dans un même plan, formant des rameaux plats en éventail. Petits cônes allongés à quelques écailles coriaces, brun pâle, groupés au bout du rameau.

No needles: tiny overlapping scale-like leaves, all set in one plane, forming flat fan-shaped sprays. Small elongated cones with a few leathery scales, pale brown, clustered at the spray tip.

Où et quandWhere and when

Sols calcaires et frais, escarpements, bords de lacs. Également planté en haie partout dans la région.

Cool calcareous ground, escarpments, lake shores. Also planted as hedging throughout the region.

Cueillette et procédéGathering and process

Cueillir les rameaux en écailles, pas le bois. Cette espèce reste un candidat à l'essai : rien n'en est mis en marché tant que son dossier de combustion n'est pas fait, et sa provenance — forêt ou haie — doit être établie avant toute production.

Gather the scale sprays, not the wood. This species remains a candidate under test: nothing from it goes to market until its combustion file is complete, and its provenance — forest or hedge — must be settled before any production.

ProfilProfile

Sec, boisé, un peu camphré. Profil consigné à l'essai seulement.

Dry, woody, slightly camphorous. Profile recorded for testing only.